Kỳ thi đại học chỉ diễn ra một lần, còn số phận có thể tái sinh

Gần đây, một bài phát biểu của phụ huynh trong nhóm lớp đã nhanh chóng gây chú ý. Người nói dường như là mẹ của một học sinh trong lớp. Bà tuyên bố rằng tất cả học sinh nên quay lại trường để tham gia kỳ thi đại học và không nên viện lý do ốm đau làm cớ. Nhiệm vụ cơ bản của học sinh là học tập, một đứa trẻ mười sáu bảy tuổi trước hết là một học sinh, sau đó mới là con người. Không gì có thể ngăn cản bước tiến của các em trong kỳ thi - kỳ thi đại học chỉ diễn ra một lần, nhưng số phận có thể tái sinh.

Tôi lại cảm thấy rằng vị phụ huynh ban ca 3d này có lẽ đang dùng cách nói ngược cao tay. Vì thiếu ngữ cảnh đầy đủ, tôi cũng chưa thực sự hiểu rõ suy nghĩ thực sự của bà ấy. Nhưng điều đáng ngạc nhiên hơn là có những người “đồng tình” với quan điểm của bà, khiến khó phân biệt được liệu đây là một bài giảng từ một người sáng suốt trong chuồng lợn cho những con lợn sắp bị mổ, hay là một con lợn nào đó đang tự an ủi mình rằng ăn càng nhiều thì càng ít khả năng bị bắt đi giết thịt.

Nhớ đến một câu chuyện mà tôi nghe năm mình dự thi đại học - nhưng kiểu “cốt truyện” này dường như xuất hiện mỗi năm vào mùa thi. Nó không chỉ rõ ràng hướng đến ai, nhưng tác dụng chính là đưa ra một chút khích lệ đối lập cho những thí sinh dự thi, giúp họ nhận ra rằng giữa đám “đối thủ cạnh tranh”, lại có người phải rời cuộc chơi theo cách này.

Tôi chắc chắn rằng bạn cũng từng nghe qua một câu chuyện tương tự khi bạn dự thi đại học. Đó là về một phụ huynh nghỉ phép để đưa con đi thi. Tối hôm trước kỳ thi, họ dẫn con đi ăn bữa tiệc lớn, dẫn đến việc học sinh bị viêm dạ dày cấp tính, ảnh hưởng nghiêm trọng đến hai ngày thi tiếp theo.

Cốt lõi của câu chuyện này hoàn toàn phù hợp với triết lý Trung Hoa kiểu “so sánh hạ thấp” - giữa các phụ huynh, giữa các thí sinh, và vô số chi tiết nhỏ khác đều có thể tạo thành một sự so sánh - “Hừ, còn đi ăn tiệc nữa!” Một học sinh không thể tham gia kỳ thi vì đau bụng trở thành “thảm kịch” trong mắt nhiều người, bởi họ đều cho rằng kỳ thi đại học là một trong những大事 trọng đại nhất trong cuộc đời một đứa trẻ. Nhưng phần thú vị thật sự chỉ bắt đầu từ nội dung tiếp theo của câu chuyện.

Phiên bản mà tôi biết kết thúc bằng việc học sinh nằm trên giường bệnh và khóc nức nở, cho rằng mẹ mình đã hủy hoại cuộc đời của mình. Cả năm trời chẳng quan tâm đến con, thế mà trước ngày thi lại cố gắng bày tỏ cái gọi là tình mẫu tử, dẫn đến hậu quả này; vụ việc này, bất kể là tai nạn hay tổn thất mà nó gây ra, đều là cú đánh chí mạng đối với “bà mẹ vĩ đại”, bởi vì bà ta không thể tìm ra bất kỳ lý do phản biện đạo đức nào. Tôi cũng từng nghe một phiên bản khác, trong đó cô gái đe dọa sẽ nhảy lầu tự tử nếu mẹ không chịu trách nhiệm cho cuộc đời của mình.

Tất cả các phiên bản tiếp theo đều trở thành một loại “truyện giải trí”, không ngần ngại phơi bày những vấn đề gia đình nguyên thủy do “bà mẹ vĩ đại” gây ra. Cuối cùng, đây chỉ là hình ảnh thu nhỏ của mối quan hệ giữa “người khổng lồ trẻ thơ” và “bà mẹ vĩ đại”, tồn tại trong hầu hết các gia đình. Vì vậy, khi phụ huynh đưa đón con đi thi, họ thường nhắc đến câu chuyện này với nhiều phiên bản khác nhau - phụ huynh không nghĩ rằng đó là lỗi của người mẹ kia, nếu có, thì chỉ để chứng minh rằng họ yêu con mình hơn; trong khi học sinh lại truyền tai nhau một phiên bản khác, phù hợp với cách biểu đạt nổi loạn thời thanh xuân của họ, chống lại sự quản lý của cha mẹ; còn có những phiên bản “chính thống” khác - tất nhiên phải có những phiên bản biến bi kịch thành niềm vui - học sinh mắc viêm dạ dày cấp vẫn kiên trì thi đến phút cuối, và sự kiên trì của cô ấy chắc chắn sẽ được trời đất thưởng công tốt nhất - blablabla.

Tất nhiên, còn có một phiên bản khác mà tôi đã tưởng tượng ra - thí sinh liên tục xì hơi và phóng uế trong phòng thi, vừa ảnh hưởng đến các thí sinh khác, vừa nghi ngờ liệu hành động này có phải là một cách gian lận thông qua tín hiệu âm thanh không?

Nếu đứa trẻ này thực sự mất đi cơ hội trong kỳ thi đại học này và vì thế mà đánh mất cuộc đời mình, thì điều đó thật sự rất phù hợp với quan niệm “kỳ thi đại học chỉ diễn ra một lần”.

Những ngày gần đây, tâm trí mọi người hầu hết đều xoay quanh việc liệu mình win78.01 có bị nhiễm Omicron hay không. Tôi đã quan sát các cuộc thảo luận trong các nhóm chat về những người dương tính hoặc không dương tính. Họ đều có những “sự kiên định” riêng - ví dụ như những người nhất quyết không làm xét nghiệm kháng nguyên, tin rằng mình chắc chắn “không dương tính”, dù họ đã xuất hiện triệu chứng, vẫn khăng khăng rằng mình chỉ bị cảm lạnh thông thường; trong khi đó, có những người dù xét nghiệm kháng nguyên luôn cho kết quả âm tính nhưng lại khẳng định chắc nịch rằng mình đã từng “dương tính” vì vài triệu chứng nhẹ hồi trước, có thể đã bị nhiễm lúc đó rồi.

Cũng có một số người trong số những kẻ kiên định này, lại kiên định theo cách khác - họ nhất quyết phải chờ đến khi được xác nhận dương tính. Dù kết quả xét nghiệm kháng nguyên đã ra, họ vẫn tiếp tục tìm kiếm một kết luận chính xác hơn, cho rằng đó là giả dương, dù họ đã có nhiều triệu chứng, nhưng họ vẫn muốn xếp hàng làm xét nghiệm PCR. Có người hỏi họ: Liệu tất cả các phương pháp chữa bệnh của bạn có cần đợi đến khi được xác nhận dương tính mới bắt đầu không? Họ không hề lung lay, cho rằng đó là “tôn trọng khoa học”.

Kết quả cuối cùng thì vẫn như nhau - những người sợ đối mặt với kết quả dương tính thì dù sao vẫn phải chịu đau đớn khắp người; những người tin rằng mình đã từng dương tính thì khi triệu chứng thực sự xuất hiện, họ im lặng; và những người nhất định phải có kết quả xét nghiệm PCR thì nằm liệt giường mấy ngày, khi được hỏi: Bây giờ bạn có tin vào khoa học chưa? Họ thở hổn hển trả lời: Mình nghĩ mình đã khỏi rồi, mình muốn đi làm thêm một lần xét nghiệm PCR, chắc là mình đã âm tính.

Người Trung Quốc luôn giỏi sử dụng một câu nói để tóm tắt một lý thuyết triết học vĩ mô - ví dụ như “không thấy quan tài không rơi nước mắt”, nó không mang ý nghĩa cụ thể nào, nhưng có thể chỉ đại diện cho mọi thứ liên quan đến “không thấy quan tài không rơi nước mắt”.

Những người trước đây cứ ba phút lại hỏi mình tình trạng ra sao, bây giờ cũng đã nhiễm bệnh, mấy ngày nay im re vì họ đã trực tiếp đối mặt với nỗi sợ hãi của mình; còn những người khác, cứ mỗi giờ lại đăng một status trên Facebook, miêu tả chi tiết những gì họ đang trải qua - nhưng nếu có thêm quy tắc “triệu chứng càng nặng thì bệnh càng phức tạp”, họ lại cuống cuồng xóa bài vì triệu chứng của họ quá nhiều, chỉ một cơn đau răng cũng có thể viết dài cả tuần.

Bây giờ, tất cả mọi người đều cầm trong tay một tờ giấy thi giống như kỳ thi đại học, là bài kiểm tra trong ba năm qua mà họ đã cố gắng né tránh. Đây giống như kỳ thi cuối cùng, chắc chắn sẽ dẫn đến một kết luận nào đó. Và vì đây là “kỳ thi”, tức là có thứ hạng và cuộc đua - bên trong vẫn phải ganh đua!

Với kỳ thi quan trọng như thế này, tuyệt đối không thể bỏ lỡ! Nếu bạn cảm thấy mình nhiễm chủng virus không tốt, không thắng được những người chỉ sốt một ngày là khỏi, không vượt qua được những người vẫn có thể ăn uống bình thường sau khi nhiễm, thì thôi chết đi - vì số phận có thể tái sinh mà!