Môbius - ty lê ca cuoc
Tạo điểm rơi nước mắt và thao túng người khác
Trong đám cưới, người thân đã mất hiện về dưới hình dáng bướm, thậm chí đậu lên má cô dâu - đó là một khung cảnh tuyệt đẹp làm sao. Người ta nói rằng người thân quá cố sẽ hóa thành bướm trở lại những nơi quen thuộc, hay thậm chí tham dự những buổi lễ mà họ tiếc nuối không thể có mặt. Chính vào lúc này, bầu không khí trong bữa tiệc cưới đạt đến đỉnh cao mới - sự cảm động tập thể.
Tuy nhiên, nếu bạn dùng từ khóa “bướm cưới” để tìm kiếm trên các nền tảng video, bạn sẽ thấy những tình tiết lặp đi lặp lại y hệt nhau. Nếu tất cả người thân đã mất đều hóa thành bướm đến dự đám cưới của con cháu, thì điều này lẽ ra phải trở thành đề tài nghiên cứu siêu nhiên đáng chú ý. Khi tôi hỏi một người bạn làm nghề tổ chức cưới hỏi, cô ấy chỉ cười khẩy: “Đây là trò cũ rích của các công ty tổ chức sự kiện lớn rồi.”
Chỉ cần trong giai đoạn tập dượt, khi hỏi về sắp xếp bàn tiệc, nhẹ nhàng dẫn dắt một chút là có thể biết được tình trạng sống chết của người thân hai bên gia đình. Sau đó, qua việc quan sát mức độ tình cảm của đương sự dành cho người đã khuất, quyết định xem có nên thông báo cho nhóm đạo cụ chuẩn bị bướm hay không. Cả một quy trình như vậy có thể diễn ra âm thầm mà tạo nên vòng tròn hoàn hảo: “Người thân của bạn đã trở về để chứng kiến ngày vui của bạn.”
Ôi, trang wed ca cuoc bong da bang the gate trong đó còn vận dụng cả nghệ thuật đàm phán và tâm lý học nữa chứ!
Dĩ nhiên, sẽ có người đứng ra chỉ trích những kẻ “bóc mẽ sự thật” - đây chỉ là một khoảnh khắc gửi gắm nỗi nhớ thương, tại sao lại phải phá hỏng nó bằng cách tiết lộ sự thật? Nhưng “sự thật” vẫn ở đó, và vì kịch bản đã được sắp đặt nên cảm động cũng chỉ là sản phẩm được tạo ra. Sao? Thiếu đi yếu tố tình cảm thì mọi thứ có thật hơn chăng?
Con người giỏi trong việc gán “ý nghĩa” cho trải nghiệm của mình, thậm chí phủ bóng lên chính “sự thật” ban đầu - đây chính là logic cơ bản khiến việc coi bói trở nên hiệu quả. Khi nói về sự thật, nhiều khi thực tế lại tàn nhẫn hơn tưởng tượng. Chẳng hạn như hội chứng Tourette, trước khi tâm lý học và y học được chú trọng, người ta không thể giải thích hay chữa trị hội chứng này qua tâm lý học truyền thống, nên buộc phải giải thích theo cách siêu nhiên hơn, như bị ma ám hoặc bị quỷ nhập.
Mãi đến khi tâm lý học và y học phát triển, hội chứng Tourette mới được hiểu rõ là do rối loạn thần kinh cơ đáy não, dẫn đến các hành vi co giật, cử động bất ngờ và nói lời thô lỗ. Dù đã có bằng chứng khoa học, vẫn có người tin rằng đó là do “vật ngoại tà.” Chỉ cần gán đủ ý nghĩa mạnh mẽ, ngay cả Thượng đế tái thế cũng chẳng qua là cha già đã khuất đòi tiền!
Một ví dụ khác cực đoan hơn, khi sự thật vượt xa ý nghĩa nhưng con người vẫn kiên trì gán ghép ý nghĩa, thì kết quả thường rất hài hước và trừu tượng.
Tôi từng nghe kể từ một thầy bói về một câu chuyện ở làng ông. Ở đó, ai cũng tự nhận có khả năng để thần linh nhập thân, nên mỗi dịp lễ lớn sẽ biến thành “đấu pháp”. Quy trình của mọi người đều na ná nhau: ói mửa, lật trắng mắt, cắn răng nghiến lợi, lăn lộn khắp sàn. Khi ngôn ngữ cơ thể đã “cuốn” hết mức, họ bắt đầu so sánh xem thần nào nhập thân lợi hại hơn. Ai đó nói mình là Quan Âm Bồ Tát, người kế tiếp liền tuyên bố mình là Ngọc Hoàng Đại Đế. Tây Vương Mẫu có thể kiểm soát Ngọc Hoàng, nhưng Tôn Ngộ Không lại đại náo thiên cung… Trò chơi này tạo thành một vòng tuần hoàn vô tận, giống như trò đánh nhau giữa gà, sâu và côn trùng. Cuối cùng, có người nghĩ ra cách khác biệt: để một vị thần nước ngoài “nhập thân” - đó chính là Chúa Jesus! Vị này bắt đầu nói tiếng Anh: “How old are you?” “Nice to meet you!” “Sorry I don’t know!” “I’m fine, thank you!” Tất cả những gì ông ta học được về tiếng Anh trong đời đều được sử dụng ở đây. Những người nông dân chưa bao giờ gặp Chúa thật sự, nên dễ dàng bị hù dọa bởi màn trình diễn này.
Điểm mấu chốt là: sự thật là biểu hiện bên ngoài tồn tại khách quan, nhưng nếu người trong cuộc tin tưởng, thì sự thật có thể bị ý nghĩa che lấp. Ngoại trừ khi sự thật đủ mạnh để làm lung lay ý nghĩa, lúc đó sẽ có người chỉ thẳng mũi: “Anh phá hỏng không khí rồi, đám cưới người ta liên quan gì đến anh!”
Nhưng sự thật đã làm rung chuyển ý nghĩa đã xảy ra, và vết nứt xuất hiện mang đầy đủ cảm xúc phức tạp không phải từ người nhìn thấy sự thật, mà từ những người cố gắng lờ đi sự thật để giữ mình trong vùng an toàn.
Trong bộ phim hoạt hình Garfield, sau khi Garfield bị lạc và bị bán vào một cửa hàng thú cưng, chủ nhân Jon của cậu điên cuồng ban ca 3d tìm kiếm cậu mèo. Cho đến một ngày, Jon bước vào một cửa hàng thú cưng và nhìn thấy Garfield trong tủ trưng bày, hai người đoàn tụ và ở bên nhau một lần nữa. Garfield sẽ không bao giờ hỏi Jon: “Tại sao anh lại bước vào cửa hàng thú cưng hôm đó?” Tất nhiên, câu cuối cùng là một cách giải thích quá mức của khán giả, cho rằng đây là sự thật không cần nói ra trong cái kết im lặng.
Ý nghĩa là “đoàn tụ,” sự thật là Jon bước vào cửa hàng thú cưng, nhưng sự thật này dường như phá vỡ một sự thật lâu dài khác: Jon, với tư cách là chủ nuôi, yêu quý thú cưng của mình vô điều kiện, nên không bao giờ anh ta nên tỏ ra có ý định “muốn mua thêm một con mèo khác.” Vậy ý nghĩa này do ai đặt ra? Phải chăng khi mua Garfield, Jon đã ký một loại hợp đồng tương tự hôn nhân, cam kết dù sống chết bệnh tật cũng không rời bỏ - thậm chí sau khi thú cưng mất tích hay qua đời, anh ta cũng phải tuân thủ đạo hiếu, để thể hiện tình yêu trung thành của mình? Rất tiếc, luật hôn nhân cũng không hề quy định điều này!
Trong một đám cưới, người dẫn chương trình, nhà tổ chức, và cả đội đạo cụ đều biết sự thật, thậm chí có khán giả còn nhìn thấy bướm được thả từ đâu. Vậy thì sao? Để bảo vệ “ý nghĩa,” liệu có cần giết hoặc chôn sống tất cả những người này trước khi buổi lễ kết thúc không? - Tất nhiên, lịch sử cũng từng có những trường hợp như vậy.
Trong sáng tác kịch bản, bi kịch mạnh nhất là khiến người xem vừa cười vừa khóc, ẩn chứa một hạt giống hài kịch nhỏ bé trong lòng bi kịch. Nếu, trong ý nghĩa ẩn chứa một sự thật mà không ai có thể tránh né, thì đây là hài kịch hay bi kịch? Có lẽ đây là hài kịch mạnh nhất, khiến người xem vừa cười vừa khóc.
Vậy cưới hỏi là bi kịch sao? Không hẳn. Là hài kịch chăng? (Tôi nghĩ là có), sự xuất hiện của một con bướm đại diện cho người thân đã mất có lẽ là bi trong niềm vui. Người nhìn thấy sự thật thì nghĩ đó là trò hề; người tạo điểm rơi nước mắt thì cố gắng tạo ra bầu không khí bi thương, chỉ có những người đắm chìm trong trò chơi gán ý nghĩa mới là chịu sự chi phối hoàn toàn về buồn hay vui.
Vậy nên, nếu bạn biết cách sắp xếp “ý nghĩa,” thì những người đắm chìm trong trò chơi này có thể lờ đi sự thật và để bạn thao túng.