Những người đã chết xin giơ tay

Trong môi trường tiếng Trung, với các chủ đề châm biếm về văn hóa mạng Trung Quốc và hiện tượng “người khác là địa ngục”, bài viết dưới đây mang tính ẩn dụ cao.

121 | Những người đã chết xin giơ tay “Xin những ai đã chết hãy giơ tay lên, để chúng tôi thống kê số người chết trong thảm họa này.” “…” “Không ai giơ tay đúng không? Vậy tôi tuyên bố, số người chết trong thảm họa lần này là 0, chúng ta đã chiến thắng!”

Tiêu đề bài viết không nhằm ám chỉ gì cụ thể, mà đơn giản là do hôm qua nhắc đến thầy cô dạy văn, khiến tôi nhớ lại một bài văn thi năm xưa được đặt tên là “Những người đã chết xin giơ tay”. Tuy nhiên, khi kết hợp với bối cảnh xã hội hiện tại, tiêu đề này mang nhiều tầng ý nghĩa đáng suy ngẫm. Nếu xuất hiện trên các nền tảng như Douban, WeChat, Zhihu hay Weibo, chắc chắn sẽ bị khóa vì “ám chỉ chính trị”.

Tôi còn nhớ rõ, bài văn đó yêu cầu thảo luận về câu “Con người ai cũng phải chết, có người chết nặng hơn Thái Sơn, có người chết nhẹ hơn鸿 lông”. Rõ ràng cái tiêu đề gây chú ý của tôi không hề muốn bàn sâu về “giá trị của sự chết”. Sự vĩ đại hay tầm thường của cái chết không phải do người chết quyết định. Theo cách hiểu hiện đại, Qu Yuan tự vẫn sông Miluo cũng chẳng nghĩ rằng mình sẽ mang lại vài ngày nghỉ lễ cho hậu thế; sự tự hào và vĩ đại của cái chết được định nghĩa bởi những kẻ rảnh rỗi, khao khát một thứ hy vọng nào đó. Vấn đề nằm ở chỗ, khi một nhóm người quyết định rằng cái chết của ai đó thật vĩ đại, họ sẽ công bố rằng sự vĩ đại này là thiêng liêng bất khả xâm phạm - bất kỳ sự nghi ngờ hay đánh giá lại nào đều bị coi là phá hoại giá trị của họ.

Chắc chắn bài văn này đã bị chấm điểm thấp với lý do “lệch đề”. Giờ nghĩ lại, may mắn thay tôi viết những bài văn “lệch đề” này vào đúng thời điểm thích hợp, chứ không phải trước năm 1970 hay hiện tại. Trước đó, tôi có lẽ đã bị phê phán gay gắt; sau này, tôi có thể bị nhà trường liệt vào danh sách học sinh “có vấn đề tư tưởng” cần theo dõi đặc biệt. Lúc đó, dù muốn giơ tay chứng minh mình là “người tốt” cũng chẳng thể làm được.

Tôi rất thích học hỏi cách suy luận dân dã nhưng khó kiểm chứng từ báo chí chính thống. Nếu có thể quay ngược thời gian trở lại thời đi học, đó hẳn là điều tôi mong muốn nhất - áp dụng cách suy luận đó vào bài văn thi. Điều này tạo ra một nghịch lý thú vị: giống như việc viết “___ muôn năm” trên giấy thi, liệu sẽ được đánh đúng vì lòng trung thành hay bị phạt nặng vì thái độ phản động?

Rõ ràng tôi thuộc nhóm sớm nắm bắt được phần nào cách suy luận này - “Những người đã chết xin giơ tay, không ai giơ tay đúng không? Vậy tôi có thể mạnh dạn nói rằng không có ai chết cả.” Dù nghe có vẻ phi lý, nhưng nếu bạn nghĩ kỹ, chúng ta đã chứng kiến không ít những vở kịch bi化hỉ kiểu này - chỉ cần các ca tử vong không liên quan đến virus corona, chúng sẽ không được ghi vào con số nhạy cảm kia. Loại cảm giác ưu việt và thành tựu mà con số tử vong mang lại khiến người ta không khỏi mỉm cười đắc ý.

Tất nhiên, những chủ đề này không nên thảo luận, cũng không cần thiết phải nói ra, vì sự thật thì vẫn tồn tại đó. Có người nhìn thấu nhưng không thể nói, có người không thấy thì nghĩ nó không tồn tại, còn ấn tượng nhất là nhóm người明明 thấy rồi nhưng tìm ra một bộ logic hoàn hảo để bác bỏ - “Những người đã chết xin giơ tay, không ai giơ tay đúng không? Như vậy chứng tỏ họ không tồn tại.”

Vài năm trước, tôi từng rất thích thử thách giới hạn an toàn, đặc biệt là với những chủ đề đầy lỗ hổng logic như vậy. Nhưng gần đây tôi nhận thấy, mặc dù càng ngày càng có nhiều người biết về lỗ hổng này, win78.01 họ cũng không còn muốn lên tiếng. Một nhóm người khác, những người từ đầu đến cuối chưa bao giờ phát hiện vấn đề, sống rất vui vẻ. Giờ đây xuất hiện thêm nhóm thứ ba, tuy biết lỗ hổng tồn tại nhưng họ tìm ra những lỗ hổng lớn hơn để che đậy - giống như dựng lên dối trá trên dối trá, nói đi nói lại nghìn lần đến nỗi chính họ và người khác đều tin là sự thật: họ đã học cách phản bác, chất vấn, dùng phép thuật để đánh bại phép thuật - “Bạn nói có nhiều người chết lắm sao? Vậy hãy để những người chết giơ tay lên chứng minh họ thực sự đã chết! Không ai giơ tay đúng không? Như vậy là không có ai chết cả.”

Thẳng thắn mà nói, thật khó tìm cách đối phó với loại logic này. Nó quá vô lý khiến tôi không muốn tranh cãi, nhưng lại lười花công sức để giải thích. Giống như khi ai đó hỏi: “Ai là đồ ngốc xin giơ tay,” chắc chắn không ai sẽ giơ cả, nhưng dù tất cả đều biết ai thực sự là kẻ ngốc.

Để kết thúc trang wed ca cuoc bong da bang the gate chủ đề hôm nay, vì những người đã chết chưa ty lê ca cuoc kịp giơ tay.